Malam ini, Diriku

Malam ini aku akan menulis tentang diriku,
diriku yang selama ini aku pun sulit untuk mengerti tentangnya,
diriku yang selama ini hanyut dalam bayang bayang ketidakpastian,
dalam air tenang yang menghanyutkan, dalam lobang kecil yang tidak pernah orang menyangka akan memasukan sebuah benda sebesar gajah ke dalamnya,
diriku yang terbiasa beraksi dengan semua hal nyata yang tidak pernah orang menyangka bahwa itu adalah suatu klise hitam pekat tak bergambar,
diriku yang selama ini dengan bangga merangkai kata menjadi sebuah speaker aktif yang biasa didengungkan ditelinga orang lain yang membuat orang lain memperlihatkan gigi bagusnya atau bahkan merangsang penguapan air pada matanya,
diriku yang tiada sungkan lagi untuk berwajah "lain" dihadapan semua orang, mengharapkan orang mengerti bahwa itu adalah diriku, bahwa semua itu adalah aku yang senantiasa selalu mengatakan "aku mendukungmu, ayo terus maju"

itu hanya bagian kecil dari diriku
yang tidak semua orang tahu

jakarta
untukdirikuyangmana?